�。ㄈ�）

　　四季，說(shuō)的是詩(shī)，指的正是大自然內在而勃發(fā)的生機。

　　中國的詩(shī)人對四季都有一種內在的敏感，通過(guò)他們的塑造，中國的四季也就具有了一種如詩(shī)的靈性。

　　杜甫在《春夜喜雨》中寫(xiě)道：“好雨知時(shí)節，當春乃發(fā)生”。在這顆仁心關(guān)愛(ài)的觸摸之下，由天而降的雨不僅有“知”，而且還牽涉著(zhù)一種更大的自然之力。雨是一個(gè)開(kāi)關(guān)，被怦然打開(kāi)的正是春天�！半S風(fēng)潛入夜，潤物細無(wú)聲�！边@可見(jiàn)與不可見(jiàn)的降臨都是那般悄無(wú)聲息，卻又浸蔓著(zhù)萬(wàn)事萬(wàn)物。詩(shī)所展示的是溶在千古中的每一顆平常心都可以感受到的大愛(ài)。

　　杭州西湖的春雨，千古聞名。北宋詩(shī)人陸游以一句：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花，”將那樣一個(gè)春雨初霽的清晨寄給湖畔，寄寓在中國人濕潤而敏感的情懷之中。陸游在詩(shī)中還帶出了某種季候的關(guān)聯(lián)：春雨與杏花。正是這種關(guān)聯(lián)之間的跳宕，洗去人心的憂(yōu)煩，而讓春雨明亮起來(lái)，讓人心燦爛起來(lái)。從此，杏花與百年千載的春雨相伴，穿透所有充滿(mǎn)期待的人心。

　　《贈衛八處七》是杜甫又一首寫(xiě)到春雨的詩(shī)。杜甫再一次把詩(shī)境帶入日常的生活，卻又照徹千秋。如果在今天，這一定會(huì )是一部清新的影像短片。先是燭光和光影中搖曳的蒼鬢白發(fā)，接著(zhù)是二十載往事閃回。那圖像可以很有意味，但與這詩(shī)，終還判然有別。詩(shī)中凝著(zhù)的不僅是畫(huà)，更是那在口邊和心中翻滾的熟句，那種人心暢想的提示，那包裹在四季變遷、人生奔忙之中的世情關(guān)懷。酒與雨，安頓與流徙，那朗照千秋的仁心愛(ài)意是注定要選擇后者，選擇“世事兩茫�！钡纳n涼與牽掛。

　　杜甫也會(huì )醉酒，醉酒時(shí)寫(xiě)下中國最敢罵的《醉時(shí)歌》。歌中有“但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑�！边@樣的千古絕唱，也有“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵�！边@樣的悲愴痛斥。這詩(shī)在“文革”中沒(méi)有被挖出來(lái)編入中學(xué)課本卻是怪事。詩(shī)仍然寫(xiě)的是春酌，仍然寫(xiě)有春雨，但醉酒發(fā)歌可謂字字血，聲聲淚。人們都只道狂歌高蹈如有鬼神，誰(shuí)曾想那餓死者填滿(mǎn)溝壑？那知識分子的命運，如此慘愴，但這相遇銜環(huán)、高歌痛飲卻是詩(shī)人的自由，靈魂漂泊的自由。為了這種相遇銜環(huán)、靈魂漂泊，詩(shī)人的命運就是“游”�！坝巍�，注定是詩(shī)人最后的歸宿。許江 戊子正月于西湖南山

　　記憶的返鄉
　�。ㄒ唬�

　　每個(gè)人的一生中，總有許多難忘記憶。兒時(shí)的家園，發(fā)蒙的老師，久長(cháng)的憧期，怵然的相遇，某種銘刻在心的逝去。這些記憶如一根主軸，支撐著(zhù)我們對于生命的理解。我們不僅從這里捕抓過(guò)去，緬懷往昔，而且由此獲得親歷品評的印跡與尺度，理解和構劃著(zhù)人生。

　　我五十多年的人生旅途可以分為三個(gè)片斷，三個(gè)學(xué)校的片斷。我從小生活在福州郊區的一所中學(xué)。這中學(xué)建造在一座小山上。這小山名叫浮倉山，它的尺度正便于一個(gè)少年成長(cháng)中的步幅和慜頑，那上千株的大樹(shù)成為男孩渴望征服的對象。從山頂上的樹(shù)冠中俯望福州的北郊，遙想自己在綠野田陌的奔跑之中回望這梢頭的感覺(jué)，是我最早的關(guān)于返觀(guān)自照的體驗。2002年，我曾獨自回到這里。郊野已成鬧市，鱗次錯雜的樓房把小山夾在中間，一道高架公路從山腰劃過(guò)。那家園的綠色氣息已經(jīng)不在，但那種浪漫少年的情懷與文革苦難的遭遇相交疊的桑園之感，卻長(cháng)存心扉。

　　這之后，最深的記憶是在閩北山區沙縣的一所山鄉小學(xué)擔任民辦教師的生活。這所小學(xué)原是一座寺廟，木板的隔墻將兩旁廂房分開(kāi)，此起彼落的讀書(shū)聲，最是鄉村學(xué)堂的風(fēng)味。我不僅在這里承擔英、音、體、美的課程，而且要去大山深處為兩所小學(xué)上英語(yǔ)課。那三十余里的山道，盡是陡峭的石階，風(fēng)雨中的遠行布滿(mǎn)艱辛。但當時(shí)我正年輕，常在這崎嶇山道上討自在的生活，品味孤寂長(cháng)行中獨處自然的歡悅。有時(shí)在山路彎彎、彼此回望中，體味道途的幽隱和人跡聲息的出沒(méi)，感覺(jué)自己行走在倏忽變換的視域之中。有時(shí)，轉過(guò)一個(gè)山頭，蔽目的青林隱退，腳下卻是一望無(wú)際的浮云。我在那里曾嘗試最早的水彩，只那水彩畫(huà)云，卻是難上又難。

　　從那大山深處一步步走出來(lái)，最后的落腳卻是如畫(huà)的西子湖畔。1978年，經(jīng)過(guò)數次考試，我們終于進(jìn)入美院這座圣殿。使用圣殿的稱(chēng)謂，對于一個(gè)崎嶇小道上的遠行者來(lái)說(shuō)，絕非夸張。當我第一次站在西湖客船的甲板上，初見(jiàn)蕩漾的秋日碧波，驀然想到：那曾經(jīng)的經(jīng)歷都是伏筆，那生活的磨難都是預演，只為有朝一日得以真正親近湖山。每當端午仲秋的節氣，我們都會(huì )循著(zhù)北山南山的山道，追慕先賢的足跡，用目光和心去觸摸云山晴好的格局。一條長(cháng)廊將教室、宿舍、食堂相串，懸著(zhù)一副樸舊園林的表情。我們仿佛在某個(gè)傳統書(shū)院中行走，卻不斷地跨越一個(gè)個(gè)時(shí)代的柵欄：在解剖課上第一次被允許畫(huà)人體；在展覽廳中第一次目睹圖片中凡東更、鮑納的風(fēng)采；在龍居塢的祭禮堂上，第一次參加死于文革迫害的名師的生死悼別；在第一屆浙江大學(xué)生文藝匯演獲金獎的夜晚，手挽手在湖濱大道上排成橫列，高歌前行；在美院陳列館的木地板展廳里，舉辦杭城最早的舞會(huì )；在國足沖出亞洲的激情之夜，率先沖上大街，沖進(jìn)醫大校園，向正值考試的兄弟院校發(fā)出挑戰；百十位同學(xué)擠在一起，伸長(cháng)脖子，站著(zhù)看電視轉播的日本電影《追捕》與《望鄉》。今天想來(lái)，所有正常和不正常的事情，在那個(gè)時(shí)代都只若開(kāi)天辟地的初創(chuàng )，撞入我們的生活。

　　這中學(xué)、小學(xué)和大學(xué)的特定環(huán)境，構成了我生命的重要篇章，并指明了我作為一個(gè)與人文教育相關(guān)者的歸宿和命運。今日回想，那種特定歷史年代的感受依舊沉重。舊時(shí)的氣息總會(huì )轉換成一種不可見(jiàn)的力量，稍然雕塑著(zhù)同代人的獨特情懷，正是這種歷史的情懷，成為我們記憶的家園。所謂記憶的返鄉，就是回到這種隨著(zhù)歲月流長(cháng)而載沉載浮、愈醇愈濃的歷史情懷中去。